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This paper starts with a discussion of the female fantastic in order to investigate the presence and
the function of the sacred in some fantastic works of fiction by Paola Masino, Elsa Morante and
Rossana Ombres. These three women writers have different backgrounds, cultural references,
and poetics, but practice the systematic reuse of symbols, images and vocabulary of the Jewish-
Christian tradition, comparing them with a female subject. The sacred, in fact, as a word of
ambivalent meaning referring to the sphere of the “absolutely other," approaches in many respects
the Freudian concept of the uncanny and can be seen as the founding moment or the moving
cause of the fantastic.
The reutilization of themes, images, and narrative patterns coming from the realm of the sacred
allows women writers of the twentieth-century fantastic genre to be at the same time inside and
outside the canon: namely, to overthrow the nineteenth-century tradition by identifying the uncanny
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not only with the destruction of the self but also with a moment of liberation, and at the same time
to preserve the disturbing, potentially destructive and always dangerous nature of that liberation.
The essay focuses in particular on how Paola Masino looks at the implacable deity of the Old
Testament, in relation to the female figures that the writer features in their dual representational role
of purity and abjection; on Morante’s short stories of the Thirties, where the Gospel and the rites
of the Catholic liturgy bring out  deep impulses in young women in the transition from childhood to
adulthood; and on Rossana Ombres’s Serenata, in which the theme of the Annunciation opens a
space for the elaboration of childhood trauma and the exploration of the individual and collective
repressed content.
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Donne al cospetto dell’angelo: il sacro come epifania del fantastico in Paola 
Masino, Elsa Morante e Rossana Ombres 
 
Beatrice Manetti 
Sul fantastico femminile e le metamorfosi dell’Unheimliche: alcune premesse teoriche 
In quello che resta a tutt’oggi, almeno in Italia e per la letteratura italiana, lo sforzo teorico più 
organico di circoscrivere la mappa e le peculiarità di una tradizione femminile del fantastico, 
Monica Farnetti prende le mosse dalle letture femministe del saggio freudiano sull’Unheimliche, 
in particolare da quelle di Hélène Cixous, Shoshana Felman e Julia Kristeva, che contestano 
l’esperienza dell’angoscia ricondotta da Freud al complesso di castrazione, rivendicando la 
propria impossibilità, in quanto donne, di comprenderla e di condividerla.1 E a partire dalla 
supposta coincidenza tra la donna e il perturbante, postulata dallo stesso Freud in una delle 
pagine più contestate del suo saggio, formula l’ipotesi che in un soggetto femminile la risposta 
emotiva suscitata dall’emergere dell’elemento inquietante segua strade e conduca ad esiti testuali 
radicalmente diversi da quelli canonizzati dalla tradizione (maschile) del fantastico:2  
 
In molti casi è infatti possibile verificare come l’evento perturbante, sebbene dato 
(dall’autrice), vissuto (dal personaggio, generalmente femminile) e fatto vivere (al 
lettore o lettrice) secondo il tradizionale paradigma che oppone e fa interagire 
“familiare” e straniero,” produce tuttavia, in luogo dell’atteggiamento conflittuale 
e angosciato a cui di norma associamo tale paradigma, un atteggiamento di 
apertura, gentilezza, compassione, addirittura di affetto e amore.3  
 
O ancora, che qualora l’angoscia insorga e “l’esperienza del perturbante sia restituita senz’altro 
come esperienza angosciata e angosciante,”4 che essa finisca per rivelarsi non un attacco 
irreversibile alla coesione dell’identità individuale ma, al contrario, un’occasione liberatoria di 
potenziamento del sé e di apertura a una dimensione più consapevole dell’esistenza; per cui “il 
perturbante rappresenterebbe insomma la circostanza dell’agnizione, l’autentico “momento di 
essere” in cui le apparenze si rivelano ingannatrici e le ombre, provvidenzialmente, amiche e 
                                                            
1 Dopo averla formulata una prima volta nel saggio “Irruzioni del semiotico nel simbolico: appunti sul fantastico 
femminile,” in Le soglie del fantastico, a cura di Marina Galletti, vol. 1 (Roma: Lithos, 1996), 223-230, Farnetti ha 
precisato e articolato più ampiamente la propria teoria in una serie di interventi successivi, tra i quali: “Definire il 
fantastico femminile,” Nuova prosa 34 (2002): 237-246; “Empatia, euforia, angoscia, ironia. Modelli femminili del 
perturbante,” in La perturbante: das Unheimliche nella scrittura delle donne, a cura di Eleonora Chiti, Monica 
Farnetti e Uta Treder (Perugia: Morlacchi, 2003), 9-22; “Il fantastico femminile,” in La tentazione del fantastico: 
narrativa italiana fra 1860 e 1920, a cura di Peter Ihring e Friedrich Wolfzettel (Perugia: Guerra, 2003), 217-222; 
“Anxiety-free: Rereadings of the Freudian ‘Uncanny’,” trans. Danielle Hipkins, in The Italian Gothic and Fantastic: 
Encounters and Rewritings of Narrative Traditions, ed. Francesca Billiani and Gigliola Sulis (Madison, NJ: 
Fairleigh Dickinson University Press, 2007), 46-58. 
2 “A conclusione di questa serie certo incompleta di esempi, dobbiamo citare un’esperienza che traiamo dal lavoro 
psicanalitico e che, se non dipende da una coincidenza casuale, fornisce il più valido supporto alla nostra concezione 
del perturbante. Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l’apparato genitale femminile rappresenta per 
loro un che di perturbante.” Sigmund Freud, “Il perturbante,” in Opere di Sigmund Freud, edizione diretta da Cesare 
Musatti, vol. 9, L’io e l’es e altri scritti 1917-1923 (Torino: Boringhieri, 2008), 106. 
3 Farnetti, “Empatia, euforia, angoscia, ironia,” 17. 
4 Ibid., 18. 
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solidali: al punto che, per quanto si tratti di una prova ad alto costo di sofferenza, essa risulta […] 
senz’altro più agognata che temuta.”5 
Nonostante la fecondità di questa ipotesi interpretativa, fondata per altro su un ampio corpus 
di testi che spazia dalla seconda metà dell’Ottocento agli anni Ottanta del Novecento, i suoi 
fondamenti teorici presentano a mio avviso almeno due elementi discutibili:6 uno per così dire 
‘interno,’ riconducibile cioè a una lettura parziale e lievemente tendenziosa del testo freudiano; 
l’altro ‘esterno,’ che consiste nel trascurare i diversi contesti storico-letterari in cui hanno operato 
le scrittrici chiamate in causa. A dispetto delle letture revisioniste di Cixous e Felman, infatti, nel 
testo di Freud l’accenno al corpo della donna come fonte di inquietante estraneità chiude in 
modo cursorio una ricognizione più ampia, che prende in esame molte altre manifestazioni del 
perturbante, dal motivo del sosia a quello della coincidenza fatale, dall’onnipotenza dei pensieri 
connessa con l’animismo al ritorno dei morti e alla follia, la cui caratteristica comune è di 
riattivare fenomeni familiari “alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e ad essa estraniat[i]si a 
causa del processo di rimozione.”7 In questo quadro, il corpo sessuato della donna risulta sì, agli 
occhi di Freud, l’Altro da sé percepito con angoscia da un soggetto maschile, ma solo in quanto 
“accesso all’antica patria (Heimat) […] in cui ognuno ha dimorato un tempo e che è anzi la sua 
prima dimora,” dove “il prefisso negativo ‘un’ è il contrassegno della rimozione” storicamente 
operata dagli uomini del loro essere “nati di donna.”8 Non è un caso che gli scrittori 
novecenteschi più avvertitamente nutriti di psicanalisi, come ad esempio Alberto Savinio, siano 
partiti proprio da qui, riconoscendo nel ritorno alla madre l’evento fantastico per eccellenza — 
fantastico ma assai poco perturbante, poiché conduce, tramite il riconoscimento dell’Altro in sé, 
alla ricomposizione degli opposti e alla riconciliazione con la morte.9 
L’accenno a Savinio mi permette di introdurre il secondo elemento problematico della teoria 
di Farnetti, quello legato al contesto storico-letterario. Uno sguardo d’insieme al fantastico 
novecentesco italiano, così come l’ha tratteggiato a più riprese Stefano Lazzarin, mostra infatti 
come la tensione alla riconciliazione con l’alterità e alla riduzione al minimo dell’antagonismo 
tra categorie opposte (sogno-veglia, reale-irreale, coscienza-inconscio, sé-altro da sé) siano tratti 
caratteristici non solo del fantastico femminile ma del fantastico tout court:10 basti pensare al 
realismo magico bontempelliano, dove l’evento fantastico si manifesta non come infrazione ma 
come arricchimento della realtà ed è sottoposto al lucido controllo di un protagonista-demiurgo; 
al surrealismo “civico” di Savinio, inteso come chiarificazione e sublimazione dei fantasmi 
                                                            
5 Ibid., 20. 
6 Il capitolo che Silvia Zangrandi dedica ad “Alcune narratrici fantastiche,” in Cose dell’altro mondo: percorsi nella 
letteratura fantastica italiana del Novecento (Bologna: Archetipolibri, 2011), 121-148, è in larga parte debitore della 
teoria di Farnetti. Quanto al corpus preso in esame da quest’ultima, vi compaiono, tra gli altri, testi di Matilde Serao, 
Carolina Invernizio, Neera, Grazia Deledda, Annie Vivanti, Ada Negri, Paola Masino, Anna Maria Ortese, Ginevra 
Bompiani, Fleur Jaeggy, Paola Capriolo. 
7 Freud, “Il perturbante,” 102. 
8 Ibid., 106. 
9 Di Savinio ricordo soltanto, a titolo di esempio, due racconti esemplari come “Mia madre non mi capisce” e “Casa 
‘la Vita’,” entrambi in Casa ‘la Vita’ (1943). 
10 Si vedano di Stefano Lazzarin, “Centuria: le sorti del fantastico nel Novecento,” Studi novecenteschi 53 (1997): 
99-145, e “Il fantastico italiano del Novecento: profilo di un genere letterario, in cinque racconti di altrettanti 
autori,” Bollettino 900, 1-2 (2007), http://www.boll900.it/2007-i/Lazzarin.html. Sui tratti peculiari del fantastico 
italiano tra le due guerre e in particolare sulla categoria continiana di “Italia magica” rimando invece a Beatrice Sica, 
“L’Italia è magica: Contini, Malaparte, Savinio e i caratteri del surrealismo italiano,” in “Italia magica:” letteratura 
fantastica e surreale dell’Ottocento e del Novecento, a cura di Giovanna Caltagirone e Sandro Maxia (Cagliari: 
AM&D, 2008), 613-628, un saggio documentatissimo e ricco di intuizioni che Sica ha successivamente sviluppato 
nel volume L’Italia magica di Gianfranco Contini (Roma: Bulzoni, 2013). 
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interiori e tutt’altro che refrattario all’“amicizia col mostro;”11 e ancora al fantastico mentale 
concepito da Italo Calvino come costruzione di modelli intellettuali alternativi e da Giorgio 
Manganelli come strategia metaletteraria condotta sotto le insegne di Borges, o alla revisione 
ironicamente postmoderna dei topoi del genere praticata da Antonio Tabucchi. Che spazio resta, 
in questo quadro, all’effetto perturbante? Lazzarin non ha dubbi: “Nel testo fantastico 
novecentesco spesso la constatazione del soprannaturale non produce ombra di stupore.” E 
ancora:  
 
Il fantastico novecentesco è a forte componente letteraria e topica. Soprattutto, 
come è naturale, quando sfrutta le risorse del fantastico istituzionalizzato di 
Caillois: i terreni della mitologia, delle religioni, del folclore; ma anche quando 
recupera i Grandi Temi della tradizione ottocentesca, e tutto il repertorio 
terrificante che funzionava alla perfezione nei testi “classici.” Come accade alla 
storia di fantasmi hoffmanniana che, raccontata più volte, finisce per non 
spaventare più nessuno, così il soprannaturale tradizionale smarrisce le sue 
potenzialità: viene neutralizzato dal peso di una tradizione più che secolare.12 
  
Se accettiamo questi paradigmi come caratteristici del fantastico italiano novecentesco, la prima 
conseguenza è che quello femminile perde la sua specificità e novità, per risultare perfettamente 
omogeneo alla tendenza dominante.13 Ma come conciliare con questo nuovo assetto del genere lo 
sguardo tutt’altro che nostalgico che alcune scrittrici rivolgono alla tradizione ottocentesca, il 
loro esercizio di rifunzionalizzazione attiva, e niente affatto epigonica, di topoi del secolo 
precedente? Il fantastico come “rivolta” che Anna Maria Ortese mutua da Poe, ad esempio?14 O 
le atmosfere gotiche resuscitate così efficacemente da Paola Masino e dalla prima Morante, che 
vi innestano tra l’altro un sistematico recupero dei temi connessi alla sessualità (i todoroviani 
“temi del tu,” generalmente rimossi nella pratica novecentesca del genere) e un antagonismo 
irriducibile, quasi ontologico tra realtà e immaginazione?15 
                                                            
11 Sull’amicizia femminile col mostro, intesa come esperienza conoscitiva “cerebrale e insieme collegata 
all’esperienza, che partecipa del pensare e nondimeno del sentire, e che grazie alla pratica di cui è sostanziata aggira 
(e forse supera) le impasses del sapere logico e discorsivo,” insiste ancora Farnetti in un saggio eloquentemente 
intitolato “Le amiche del Mostro,” in Lo straniero che è in noi: sulle tracce dell’Unheimliche, a cura di Giorgio 
Rimondi (Cagliari: CUEC, 2006), 74. Ma il tema è quasi un topos del fantastico novecentesco, dove ha lasciato le 
sue tracce più esplicite nei mostri marini di Savinio (“Un maus in casa Dolcemare,” in Casa “la Vita”), nei draghi di 
Dino Buzzati (“L’uccisione del drago,” in I sette messaggeri, 1942), di Manganelli (“Cinquantadue” e 
“Sessantacinque,” in Centuria: cento piccoli romanzi fiume, 1979) e di Anna Maria Ortese (“Piccolo drago,” in In 
sonno e in veglia, 1987). 
12 Lazzarin, “Centuria,” 142-143. Corsivi dell’autore. 
13 Da considerazioni analoghe sembra prendere le mosse la stessa Farnetti in un saggio del 2008, nel quale però 
desume, un po’ paradossalmente per la verità, dall’assenza dell’elemento perturbante nella letteratura fantastica 
italiana del Novecento l’assenza tout court di un fantastico italiano novecentesco. Monica Farnetti, “In mancanza 
d’altro: momenti del fantastico novecentesco,” in “Italia magica,” 741-748. 
14 Ortese descrive così, in un’intervista a Stefano Malatesta, la sua scoperta giovanile di Poe: “La parola usata con 
economia e con sfarzo, il bizzarro, l’angoscioso, il fantastico autentico. E l’estrema rivolta che c’era nell’estremo 
fantastico. Cominciai a capire che nello scrivere bisognava gettare via il reale e costruirsene un altro.” Stefano 
Malatesta, “Il grido della colomba,” la Repubblica, 16 settembre 1988, 26. 
15 Sui temi del tu rimando a Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica (Milano: Garzanti, 2000), 129-144. 
Ricognizioni generali delle forme e dei modelli del fantastico masiniano sono offerte da Fulvia Airoldi Namer, “La 
terra e la discesa: l’immaginario di Paola Masino,” Otto/Novecento 24, 3 (2000): 161-186; Louise Rozier, Il mito e 
l’allegoria nella narrativa di Paola Masino (Lewiston: The Edwin Mellen Press, 2004); Beatrice Manetti, “Nascita 
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Il fantastico novecentesco non crede più nel perturbante perché tutto, in esso, è ormai 
“istituzionalizzato”: non solo “il meraviglioso delle fiabe, delle leggende e della mitologia, 
l’iconografia delle religioni e delle idolatrie, i deliri della follia,” ma l’intero repertorio tematico 
tradizionalmente deputato a suscitare l’effetto perturbante.16 E tuttavia: siamo sicuri che il 
rapporto delle donne con il discorso della tradizione letteraria si ponga in tutto e per tutto sotto il 
segno dell’istituzionalità? La critica femminista si è interrogata a lungo, con presupposti ed esiti 
diversi, su questo nodo teorico, alla ricerca di una specificità della cultura e della scrittura delle 
donne. La posizione più equilibrata mi sembra ancora oggi quella di Elaine Showalter, che 
applica alla letteratura il modello antropologico della relazione tra gruppo dominante e gruppo 
silenzioso, secondo il quale le due sfere non sono complementari ma si intersecano parzialmente 
l’una con l’altra, per cui il gruppo silenzioso si trova da un lato a condividere una parte 
considerevole della cultura del gruppo dominante, pur mantenendo una zona inaccessibile ai 
paradigmi culturali e al linguaggio di quest’ultimo. “La scrittura femminile,” conclude 
Showalter, sarebbe dunque costituita da “un discorso a due voci, che Gilbert e Gubar definiscono 
‘palinsesto’ e che contiene una storia ‘dominante’ e una ‘silenziosa’.”17 
Tornando a Caillois e al suo fantastico istituzionalizzato, in particolare a quell’ambito che 
comprende i miti, le religioni, le idolatrie, quei fenomeni, insomma, più o meno direttamente 
riconducibili alla sfera del sacro, possiamo rintracciarvi un buon punto di partenza per riaprire la 
questione del fantastico femminile. Da motivo ricorrente del fantastico ottocentesco, sia come 
elemento che ne rafforza l’effetto trasgressivo sia come innesco per il riaffiorare perturbante di 
fasi remote del processo di civilizzazione o dello sviluppo della psiche, nel Novecento il sacro 
segue la stessa sorte del fantastico, depurandosi nei miti apollinei di Bontempelli, nei familiari 
orizzonti infantili di Savinio o nel discorso di secondo grado, ironico e parodico, di Manganelli, e 
finendo così per perdere la sua costitutiva ambivalenza di fascinans e tremendum.18 
Eppure le affinità tra sacro e perturbante sono indubbie, a cominciare dall’enantiosemia dei 
due termini, che rimandano entrambi a un significato e al suo opposto;19 il fatto stesso, inoltre, 
che il sacro si sottragga alla sfera del razionale e trovi il suo primo impulso nel sentimento 
dell’inquietante, ponendosi come il “completamente altro […], l’estraneo straniero e ciò che 
riempie di stupore, quello che è al di là della sfera dell’usuale, del comprensibile, del familiare, e 
per questa ragione ‘nascosto,’ assolutamente fuori dell’ordinario e con l’ordinario in contrasto,” 
lo colloca inequivocabilmente, anche dal punto di vista linguistico, in prossimità 
dell’Unheimliche.20 Con il corollario tutt’altro che trascurabile che a questo stupore, è ancora 
Rudolf Otto a ricordarlo, si mescolano indistricabilmente il terrore suscitato dal tremendum e 
                                                                                                                                                                                               
e morte di una scrittrice: per un ritratto di Paola Masino,” Paragone Letteratura 24, 84-85-86 (2009): 134-152. Sulla 
preistoria fantastica di Elsa Morante, si vedano Cesare Garboli, “Lo scialle andaluso,” in Il gioco segreto: nove 
immagini di Elsa Morante (Milano: Adelphi, 1995), 111-142; e Elena Porciani, L’alibi del sogno nella scrittura 
giovanile di Elsa Morante (Soveria Mannelli: Iride, 2006), 233-246. 
16 Roger Caillois, Nel cuore del fantastico (Milano: Feltrinelli, 1984), 10. 
17 Elaine Showalter, “La critica femminista nel deserto,” in Letteratura e femminismi: teorie della critica in area 
inglese e americana, a cura di Maria Teresa Chialant ed Eleonora Rao (Napoli: Liguori, 2000), 64. 
18 I due termini rimandano allo studio, ancora fondamentale, di Rudolf Otto, Il sacro: l’irrazionale nella idea del 
divino e la sua relazione al razionale (Milano: Feltrinelli, 1996). 
19 Per l’ambivalenza semantica di heimlich e unheimlich si veda Freud, “Il perturbante,” 84-87. Quanto alla analoga 
caratteristica della parola “sacro,” tra i molti esempi che si potrebbero rintracciare in quasi tutti gli studiosi del 
fenomeno, ne scelgo uno tratto ancora da Freud, che assimila l’enantiosemia del termine latino sacer (sacro ed 
esecrando) ai processi dell’inconscio e del sogno, dove gli opposti coesistono e ogni elemento può significare anche 
il suo contrario. Sigmund Freud, Sommario di psicoanalisi (Firenze: Giunti, 2010), 44. 
20 Otto, Il sacro, 35 (ma si vedano anche 17 e 25). 
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“l’Amore e la Misericordia, la Pietà, il Conforto” connessi all’aspetto fascinans del sacro.21 
Infine, ma non meno significativamente, le modalità secondo le quali ciascun ambito si relaziona 
al proprio opposto sono sorprendentemente simili:  
 
allo stesso modo in cui esiste un rapporto analogico tra profano e cornice 
realistica dei récits fantastiques, così si sviluppano immancabilmente delle 
relazioni di affinità tra il sacro e l’inammissibile del testo fantastico. Se il profano 
/ reale / quotidiano è ciò che si definisce in relazione all’essere umano, ciò che 
questi è in grado di comprendere e di cui è parte costituente fondamentale, il sacro 
/ irreale / soprannaturale—agli antipodi del primo trittico menzionato—
rappresenta, allora, l’incomprensibile, tutto quanto oltrepassa l’individuo e i limiti 
della natura che lo contraddistingue, ciò che, in altri termini, appare 
“indefinibile.”22  
 
La mia ipotesi, che anticipo qui per verificarla più puntualmente nelle pagine che seguono, è che 
proprio su questa ambivalenza giochino alcune autrici del fantastico novecentesco, nel momento 
in cui si riappropriano del sacro nella sua funzione peculiare di momento fondativo o di motore 
del fantastico così come l’ha sintetizzata Laura Santone, affermando, “con Foucault, che la 
letteratura trasgressiva—e di riflesso la letteratura fantastica—apre ‘lo spazio in cui si gioca il 
divino.’ Ma il sacro è anche, secondo la definizione che ne dà Rudolf Otto, il completamente 
altro, il cui discorso, come è noto, Lacan chiamerà inconscio.”23 
Il recupero di temi, immagini e schemi narrativi mutuati dalla sfera del sacro permette alle 
scrittrici del fantastico novecentesco di stare allo stesso tempo dentro e fuori il discorso 
dominante: e cioè di rovesciare gli assunti della tradizione ottocentesca del genere, individuando 
nel perturbante non solo ciò che frena e annienta ma anche ciò che libera e affascina, e insieme 
di salvaguardare, rinnovandolo, l’elemento inquietante, potenzialmente distruttivo e sempre 
pericoloso, di quella liberazione e fascinazione. I modi e gli esiti di questo riuso sono 
innumerevoli, come innumerevoli sono le manifestazioni e le interpretazioni del sacro: Paola 
Masino guarda alla divinità implacabile dell’Antico Testamento, interpellata da figure femminili 
che la scrittrice rappresenta nella loro duplice valenza di purezza e abiezione; nella produzione 
morantiana degli anni Trenta il racconto evangelico e i riti della liturgia cattolica innescano 
l’affioramento delle pulsioni profonde in giovani donne colte nel passaggio dall’infanzia all’età 
adulta; per Rossana Ombres il vocabolario della teologia ebraico-cristiana e le figurazioni di un 
medioevo fantastico, equamente diviso tra richiami letterari colti e prelievi dalla tradizione 
folclorica, apre lo spazio della rielaborazione dei traumi infantili e dell’esplorazione del rimosso 
individuale e collettivo; in Ortese, infine, il sacro contribuisce all’elaborazione di una vera e 
propria “teologia degli animali,” ma è anche intimamente connesso al tema del sacrificio della 
vittima innocente e al percorso di espiazione a cui questo induce i protagonisti della trilogia 
fantastica—il conte Aleardo nell’Iguana, Elmina nel Cardillo addolorato, Jimmy Op in Alonso e 
                                                            
21 Ibid., 43. Sulla costitutiva ambiguità del sacro si vedano anche Roger Caillois, L’uomo e il sacro, a cura di Ugo 
M. Olivieri (Torino: Bollati Boringhieri, 2001), 27-52, e René Girard, La violenza e il sacro (Milano: Adelphi, 
2011), 347-361. 
22 Greta Reggiani, “Visioni dell’Altra: fascino e terrore, bellezza e fatalità della figura femminile nei racconti 
fantastici di Théophile Gautier e di altri maestri del Romanticismo francese” (tesi di dottorato in Letterature e 
scienze della letteratura, Dipartimento di Romanistica, Università degli Studi di Verona, a.a. 2006-2007), 299. 
23 Laura Santone, “Dal sacro al fantastico: Bataille versus Todorov,” in Le soglie del fantastico, a cura di Marina 
Galletti, vol. 2 (Roma: Lithos, 2001), 101. 
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i visionari—introducendoli in quell’altra forma del sacro che è l’“impersonale,” dove alberga sì 
la santità, ma anche il dissolvimento, pur sempre inquietante, dell’identità individuale, fino alla 
afasia, alla follia e alla morte.24 
Poiché una ricognizione esaustiva di questa galassia multiforme è impossibile in questa 
sede, mi limiterò quindi a prendere in esame la presenza e la funzione del sacro nella produzione 
fantastica di Paola Masino, Elsa Morante e Rossana Ombres: tre autrici appartenenti a 
generazioni diverse, separate oltretutto dalla faglia del femminismo, diverse anche per 
formazione, riferimenti culturali, scelte di poetica, ma che hanno praticato il riuso sistematico di 
simboli, immagini e lessico della tradizione ebraico-cristiana, in particolare quelli connessi 
all’annuncio dell’angelo a Maria, facendoli entrare in corto circuito con un soggetto femminile. 
 
Paola Masino: il puro e l’impuro 
Paola Masino ha ribadito più volte l’importanza del testo biblico, letto per la prima volta in 
giovanissima età, nella sua formazione intellettuale.25 E a ragione. Le tracce che la narrazione 
veterotestamentaria ed evangelica lascia nella sua opera, infatti, non sono limitate all’ambito 
stilistico-retorico (il gusto del primordiale e degli scenari apocalittici, la frequentazione assidua 
della parabola allegorica), ma investono gli strati profondi del suo immaginario poetico e si 
possono rintracciare già in un’acerba prova giovanile come la pièce inedita Le tre Marie, che 
mutua il proprio sottotesto dalle tre donne ai piedi della croce di cui parla il Vangelo di Giovanni 
per inscenare il conflitto tra Maria, Magda e Marta—rispettivamente la madre, la moglie e la 
cognata-amante di un “Lui” ossessivamente evocato ma che mai compare sulla scena—per il 
possesso esclusivo di quel portentoso assente.26  
Elementi di una più o meno libera reinterpretazione delle Scritture sono rintracciabili anche 
in alcune prose di Decadenza della morte, il libro che segna l’esordio di Masino nel 1931 e che 
si può leggere anche come una ricognizione delle forme del sacro e del loro progressivo 
addomesticamento nel mondo borghese.27  In entrambi i testi, però, se il sacro è presente, latita il 
                                                            
24 Il riferimento teorico, in questo caso, più che La violenza e il sacro, è, dello stesso autore, il più tardo Delle cose 
nascoste sin dalla fondazione del mondo, a cura di Rolando Damiani (Milano: Adelphi, 1983), dove Girard 
individua la novità dei Vangeli rispetto ai miti arcaici nel fatto che la vittima sacrificale è mostrata come innocente e 
che è vi è quindi svelata senza misconoscimenti la radice omicida della fondazione dell’ordine sociale. Sul rapporto 
tra individuo, impersonale e sacro e sulla coincidenza di questi ultimi si veda invece Simone Weil, La persona e il 
sacro, a cura di Maria Concetta Sala (Milano: Adelphi, 2012). 
25 Un documento di grande importanza per la ricostruzione della formazione intellettuale di Masino è la lettera scritta 
dall’autrice a Luisa Trevenzoli, che stava lavorando a una tesi su di lei, il 30 ottobre 1971, ora conservata 
nell’Archivio Masino (serie “Scritti,” sottoserie “Biografia Paola”) presso l’Archivio del Novecento della Sapienza 
Università di Roma: “La Bibbia – ricorda Masino – fu […] una delle mie primissime letture.” 
26 Delle Tre Marie, la cui stesura risale al 1924, sono conservati nell’Archivio Masino (serie “Scritti,” sottoserie 
“Teatro”) un manoscritto autografo e un dattiloscritto con correzioni autografe. Il dramma è conosciuto soprattutto 
per aver propiziato il primo incontro della giovane Masino con Luigi Pirandello: si veda a questo proposito il 
racconto che ne fa a distanza di molti anni la stessa scrittrice nei suoi quaderni di appunti, in Paola Masino, Io, 
Massimo e gli altri: autobiografia di una figlia del secolo, a cura di Maria Vittoria Vittori (Milano: Rusconi, 1995), 
21-25. 
27 Penso in particolare a “Conversione,” dove si esprime al massimo grado quella che Rita Guerricchio ha definito 
“la forma barocca, corporale e insieme cerebrale che assume l’angoscia dell’identificazione del divino.” Rita 
Guerricchio, “Il realismo magico di Paola Masino,” in Finzioni e confessioni: paesaggi letterari nel Novecento 
italiano (Napoli: Liguori, 2001), 57. Ma anche a Genesi e a “Invenzione delle nuvole,” dove accanto a Dio e al 
primo uomo compare la figura di Lilith. I tre racconti si leggono in Paola Masino, Decadenza della morte (Roma: 
Stock, 1931), 87-98, 147-154 e 157-171. 
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fantastico: nel primo, per l’impianto da dramma borghese screziato di morbosità decadenti e 
liberty; nel secondo, per l’assunzione integrale della dimensione metafisica e allegorica, che 
riduce al minimo l’attrito, necessario al fantastico, tra realtà ed evento soprannaturale.  
È solo in Monte Ignoso, scritto a Parigi nel 1930 e uscito l’anno successivo, che il sacro 
presta le sue prerogative alla narrazione fantastica. Si può dire, anzi, che nel romanzo non vi sia 
evento fantastico che non sia riconducibile al sacro: il più accanito persecutore della protagonista 
Emma e di sua figlia Barbara è un perverso bisavolo canonico il cui fantasma appare nei punti 
chiave dell’intreccio, e col quale Masino rovescia il motivo del giovane novizio sedotto dalla 
donna-vampiro nella Morte amoureuse di Gautier. Di più, l’intera architettura del romanzo è 
costruita su quel particolare nesso tra sacro e fantastico istituito dall’autrice facendo cadere ogni 
evento perturbante di domenica, “giorno di Dio:”28 la prima allucinazione di Barbara e la 
maledizione collettiva scagliata in chiesa dalle donne del paese contro la signora Giulia, 
l’avarissima madre di Giovanni; la morte fulminea di questa e il suicidio dell’amante di Emma, 
Marco; la pazzia di suo marito Giovanni e la morte di Barbara. 
Il cuore di questo nesso è però racchiuso in un altro topos nel fantastico ottocentesco, 
riattivato e rifunzionalizzato da Masino, e col quale non a caso si apre il romanzo: quello del 
quadro animato che Marinella Mascia Galateria ha ricondotto in maniera puntuale all’influenza 
di Gogol.29 Ma, più che alla cornice intertestuale, occorre in questo caso prestare attenzione alle 
immagini racchiuse nelle cornici vere e proprie, che assumono nel testo, al di là della loro 
matrice autobiografica, la funzione cruciale di coro tragico.30 I quadri dei quali Emma si sente 
un’emanazione e con le cui figure dialoga ogni notte, infatti, raffigurano alcuni celebri episodi 
biblici accomunati dalla stessa violenza trasgressiva (il tradimento di Giuseppe da parte dei 
fratelli, la rivalità tra Giacobbe ed Esaù, lo stupro di Tamar, l’assassinio di Oloferne) e sono 
all’origine della maledizione che la protagonista è convinta di aver ereditato dalla sessualità 
perversa dei genitori. Sorvegliati dall’immagine di un Dio indifferente, delimitano uno spazio 
onirico separato dal resto della casa e percepibile nella sua potenza nefasta solo dalla donna, 
dove il sacro si dispiega nella sua accezione ambivalente di fascinans e tremendum.31 In esso è 
costitutivamente inscritta anche Emma, non solo per la sua presunta follia ma anche e soprattutto 
                                                            
28 Paola Masino, Monte Ignoso (Milano: Bompiani, 1931), 114. 
29 Marinella Mascia Galateria, “Echi gogoliani in Monte Ignoso di Paola Masino,” in Gogol’ e l’Italia, a cura di 
Michail Vajskopf, Rita Giuliani e Paola Buoncristiano (Moncalieri: Edizioni del C.I.R.V.I., 2008), 255-256. 
30 È ancora Mascia Galateria a ricordare l’origine autobiografica dell’ambientazione di Monte Ignoso e in particolare 
del motivo dei quadri a soggetto biblico: “Nella grande antica casa di Gabbiano, alta nel borgo di Montignoso, 
vicino Carrara […] carica di storia della famiglia Sforza, rivissuta nei racconti materni, con i grandi quadri 
settecenteschi a soggetto biblico appesi nella “soprasala”, Paola ambienta il suo primo romanzo, evocando il cerchio 
di ombre, di paure, di profonde certezze dell’infanzia.” Marinella Mascia Galateria, “L’autobiografia trasfigurata di 
Paola Masino,” in Scrittrici e intellettuali del Novecento. Paola Masino, a cura di Francesca Bernardini Napoletano 
e Marinella Mascia Galateria (Milano: Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2001), 16. 
31 La centralità dell’“ipotesto iconico” costituito dai quadri biblici è riconosciuta anche da Flora Ghezzo, che vi vede 
“la matrice originaria dell’assetto narrativo e del sistema simbolico del testo stesso;” oltre ad essere “il luogo-
cerniera, la soglia testuale in cui si attivano i meccanismi fantastici e in cui le dimensioni della realtà e dell’alterità 
onirica di confrontano […] la superficie dei dipinti […] agisce anche come una sorta di schermo che riflette la 
dimensione psichica dell’io, che fa emergere il drammatico chiaroscuro di un inconscio dove si annidano impulsi 
repressi, laceranti desideri e pulsioni caotiche.” Flora Ghezzo, “Fiamme e follia, ovvero la morte della madre arcaica 
in Monte Ignoso di Paola Masino,” Esperienze letterarie 28, 3 (2003), 41. 
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per la sua doppia natura di donna adultera ossessionata dal sesso (quindi di corpo impuro) e di 
madre divina pervicacemente fedele a un’idea assoluta della maternità (quindi di corpo puro).32 
Come ha notato Mauro Bersani, i quadri biblici svolgono nel romanzo una doppia funzione: 
in quanto “mediatori di destino” (non solo della follia e della morte di Emma ma anche della 
follia e della morte di Barbara), sono responsabili dell’emergere del perturbante; come “tramite 
di dialogo con poteri superiori,” legano indissolubilmente il fantastico allo scatenarsi di una 
“violenza sacra, né buona né malvagia,”33 che precede le determinazioni etiche e partecipa del 
puro e dell’impuro, del destro e del sinistro, del “rispetto” e della “trasgressione” del tabù, per 
usare ancora termini di Caillois. Sotto la superficie di un plot che non rinuncia a nessuno dei 
cliché romantico-decadenti (la donna fatale, la tara ereditaria, la vittima innocente), il cuore 
fantastico del romanzo sta proprio nel fronteggiarsi di un soggetto femminile irretito in una 
dialettica che è la stessa del sacro e di una divinità implacabile inequivocabilmente maschile. In 
questo senso, più che nei dialoghi con Giuditta—nella quale Flora Ghezzo vede una proiezione 
di Emma e che a me sembra invece il suo opposto34—, il culmine del discorso masiniano sul 
sacro è da rintracciare nei due momenti in cui la mediazione delle figure bibliche è scavalcata, e 
la protagonista e il suo antagonista soprannaturale interloquiscono direttamente. 
Il primo dialogo si svolge il terzo giorno dopo i funerali di Marco, mentre Emma si dibatte 
nel dilemma tra l’ineluttabilità della propria condanna e la necessità di continuare a vivere per 
salvare la figlia. Tra gli sguardi ironici delle figure dei quadri solo Maria, “addolorata dal suo 
pianto,” la invita ad andare a parlare alla madre del suo amante suicida: “ – Tu sei madre, io sono 
madre. Anche lei è madre.” È allora che Cristo bambino prende la parola per ribadire le 
dispotiche prerogative divine sulle proprie creature contro le pretese della maternità terrena: “Voi 
amate i vostri figli ma siete tanto lontane da loro,” sentenzia rivolto tanto ad Emma quanto a 
Maria. E alla domanda di questa: “Perché sei così duro con tua madre?,” risponde lapidario: 
“Perché vorrai che io ti ami più del mio Dio.” Il dibattito che segue, e che coinvolge anche le 
altre figure dei quadri, è tutto modulato su questo contrasto: 
 
Giuseppe ebreo corresse: – Tutti siamo idee. Non fate confusioni. L’uomo non è 
che la forma di un’idea vagante nell’universo. Dio è la forma dell’idea di Eterno e 
di Infinito. Le idee uomini sono particelle dell’idea di Dio.– No – protestò Emma. 
– Barbara è una parte mia, di me soltanto.– Ecco la maternità – disse il bambino 
triste.35 
 
Il secondo dialogo è in realtà un monologo di Emma, che a quel Dio sembra ribattere, sfidandolo 
a nome di tutte le madri:  
                                                            
32 Non sarà superfluo notare come con questa intuizione narrativa la “romantica” Masino sparigli l’opposizione tra le 
due grandi icone femminili del Romanticismo, riunificandone i tradizionali attributi in un unico personaggio che è al 
tempo stesso Lilith e Maria, e rafforzandone così l’effetto perturbante.  
33 Mauro Bersani, “Postfazione” a Monte Ignoso, di Paola Masino (Genova: il melangolo, 1994), 212-213. 
34 Secondo Ghezzo “il quadro di Giuditta che brandisce il ferro su Oloferne” associa “Emma all’archetipo della 
femme forte” e catalizza “la potenzialità di sovversione e di resistenza” al dominio dell’ordine patriarcale, “il cui 
ultimo anello è, nell’ottica masiniana, Dio” (Ghezzo, “Fiamme e follia,” 45-46). Ma tra la vergine Giuditta, 
assassina in nome di Dio, e la madre Emma, peccatrice per volontà divina, sta appunto la maternità, che le separa 
come un faglia incolmabile. Si veda il breve scambio di battute in Masino, Monte Ignoso, 114: “Qualcuno l’aveva 
chiamata. Si volse. / – Sei sola? / – Sola. / – Come farai senza Barbara? – domandò la voce ironica. / Emma non 
rispose. / – Se tu l’uccidevi, non avresti avuta questa sofferenza. Ora credi di morire, ma il più duro non è ancora 
venuto.” 
35 Ibid., 73-75. 
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Finché hanno straziato me sola non ti ho mai pregato, ma ora vogliono Barbara. O 
forse è per questo che essi le fanno del male, perché io mi umilii davanti a te? 
Così non è umiliarmi, è uccidermi. Non serve a niente. Io non sono più una 
donna. Sono una forza di amore materno. Una tua forza. Sono un tuo miracolo e 
anche una dimostrazione. Se mi distruggi, distruggi la volontà materna, la 
concezione. Non troverai più alcun ventre che voglia portare un figlio, o che 
possa, perché senza questo amore non si può creare, neppure fecondate da un 
seme divino. […] Ora aspettava una risposta. Si guardò intorno. Vide che tutti 
sogghignavano. [...] Anche gli angeli e, tra le nubi, i serafini. Anche, sulle ali 
della colomba, il volto santo di Dio.36 
 
Così Masino apre tra il sacro e il femminile un contenzioso rapporto che nasce, paradossalmente, 
proprio dalla loro contiguità.37 Come Dio, il corpo della donna racchiude in sé il potere di creare 
e insieme il suo rovescio spaventoso, che consiste nel creare per la morte; è al tempo stesso, per 
colei che genera, il luogo indiviso dell’onnipotenza creatrice e di una lacerazione che annienta 
l’integrità dell’io; e, per la creatura generata, il luogo dell’origine della vita e il simbolo, 
freudianamente perturbante, del ritorno ineluttabile al grembo dell’indistinto e della morte. In 
questo senso, quindi, è un corpo sacro e un corpo perturbante, o meglio perturbante perché sacro, 
in quanto entrambi gli attributi scaturiscono dalla coincidenza degli opposti e dal sovvertimento 
delle categorie razionali. È per questo che Emma, a dispetto della sua colpa, rivendica la propria 
sacralità e rinfaccia a Dio, più che di averle tolto la figlia, di averle impedito di assisterla 
nell’agonia per “partorirla nella morte.” Quello che invoca non è un miracolo, ma un 
risarcimento e un ripristino del proprio potere dimidiato:  
 
Dio può ammazzarmi cento figli e quei cento figli io li amerò il doppio, perché li 
rifarò dentro me come volevo: belli, buoni, sapienti. Ma bisogna sapere che i 
nostri figli sono morti per poterli ricreare: o credere che siano vivi per dargli la 
nostra vita. Ma io? Io so che Barbara non è viva. Allora? – È morta – dicono tutti. 
Lo dico anche io, per convincermene. Ma non lo so. Perché nella morte io non 
l’ho partorita. […] Devo studiare la mia vendetta, per farli soffrire come soffro.38 
 
In Monte Ignoso, tutto condotto sugli acuti del registro tragico, questo conflitto non può 
risolversi che nel sacrificio del corpo puro-impuro della donna, compiuto dal marito tradito, assai 
significativamente, mentre il paese festeggia l’arrivo inaspettato di una primavera fino ad allora 
                                                            
36 Ibid., 115-117. 
37 Pur condividendo gran parte delle acute osservazioni di Flora Ghezzo, non concordo con la tesi di fondo del suo 
saggio, secondo la quale “il romanzo masiniano mette in scena ‘un conflitto, anzi un’usurpazione,’ narrativizzando il 
momento di cruento passaggio tra due ordini, quello della madre, assoluto e pre-temporale […], e quello del padre, 
che segna invece l’avvio del tempo e della storia, così come della legge e dell’assetto sociale e culturale” (Ghezzo, 
“Fiamme e follia,” 51). Mi sembra, al contrario, che questo conflitto sia esso stesso assoluto e pre-temporale e che 
scaturisca non dalla contrapposizione di due ordini opposti ma dalla loro pericolosa sovrapponibilità. Si veda a 
questo proposito Guerricchio, “Il realismo magico di Paola Masino,” 59: “La predilezione per la ‘madre’ scaturisce 
dal concetto di creazione enucleato in Decadenza della morte, per cui la figura femminile, in quanto soprattutto 
figura materna, possiede in sé demiurgiche facoltà di separazione e riproduzione, ed esercita una potenza simbolica 
su un fondamento biologico.” 
38 Masino, Monte Ignoso, 169-170. 
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sconosciuta.39 Ma il nesso istituito da Masino tra divinità e corpo materno in nome della stessa 
onnipotente ambivalenza tornerà anni dopo, esplicitato dalla protagonista di Nascita e morte 
della massaia con paralizzante (e perturbante) chiarezza:  
 
Non credo a coloro che pensano di morire eternamente [...], penso a coloro che in 
tal punto invocano la madre o Dio, e vedo che la madre o Dio in tal punto sono 
una cosa sola. Perché, se noi sentiamo allora la madre come un alvo desiderato, il 
solo che saprebbe proteggerci fino alla nascita nuova, portarci vivi e subire per 
noi la sorte mortale, come non immaginare anche che lei [...] sia già a sua volta 
nella sua madre contenuta, e la sua nella propria e quella in un’altra? e allora che 
cosa è questo morire se non tornare a un solo grembo che tutto contiene e tutto 
esprime, il morto e il vivo a un tempo, il nascituro e il trapassato? E il suo 
esprimersi che sarà dunque? [...] un fiato? un suono? una parola? il verbo?40 
 
Nella massaia bambina questa consapevolezza si traduce nell’allestimento di un luogo—il 
baule—che mentre replica il ventre materno si configura anche come punto di convergenza tra 
sacro e perturbante. La congerie di scarti e rifiuti che lo affolla, “brandelli di coperte, […] tozzi 
di pane, […] libri e relitti di funerali,”41 è l’approssimazione concreta più efficace 
dell’“eterogeneo,” nella cui nozione Bataille fa confluire “sia lo spazio sacro inteso come ‘tout 
autre’ […], sia lo spazio sacro psicoanaliticamente inteso come rivelazione delle forme 
inconsce.”42 La bambina, non per caso, vi “andava continuamente catalogando pensieri di 
morte,”43 ma anche coltivando intuizioni precoci sul proprio “sesso ignoto” e sulla violenza 
omicida che pulsa sotto la pelle sottile della civiltà.44 Tutto il rimosso individuale e collettivo 
sembra essersi dato appuntamento nel baule, questo dominio dell’Unheimliche che sembra 
realizzare la fantasia della vita intrauterina e nel quale la protagonista, paradossalmente, tiene a 
bada il suo terrore della morte lasciando libero corso alla pulsione di morte. 
Non stupisce che la vita della massaia dopo l’uscita dal baule sia scandita dai ripetuti 
tentativi di riattingere quella condizione, o almeno di darsi una ragione della sua perdita 
irreparabile, attraverso un confronto ormai ugualmente impossibile da un lato con la madre e 
dall’altro con Dio: testimoniato, il primo, dagli esperimenti di annullamento di sé attraverso la 
comunione mistica e materna con qualsiasi fenomeno del creato, alla ricerca di quella 
onnipotenza che era stata della protagonista di Monte Ignoso;45 il secondo dalla fittissima trama 
                                                            
39 Per il momento della festa come “manifestazione ossimorica di un caos devoluto a rigenerare l’ordine” rimando al 
capitolo dedicato a “Il sacro di trasgressione: teoria della festa,” in Caillois, L’uomo e il sacro, 89-118. 
40 Paola Masino, Nascita e morte della massaia (Milano: La Tartaruga, 1982), 75-76. La prima edizione del romanzo 
è del 1945. 
41 Ibid., 13. 
42 Santone, “Dal sacro al fantastico,” 101. La studiosa fa riferimento a Georges Bataille, “La struttura psicologica 
del fascismo,” in Critica dell’occhio, a cura di Sergio Finzi (Rimini: Guaraldi, 1972). 
43 Masino, Nascita e morte della massaia, 13. 
44 Ibid., 14-15: “Così girovagando in quella funebre selva di fantasie che si era andata suscitando intorno, aveva 
inventato la violenza, la tortura, il suicidio. Dall’incendio e dall’alluvione, imparati chi sa dove, si era creata le estasi 
e i figli. Viveva ormai di quel sesso ignoto che la intontiva. Nasceva da lei un odore forte che la portava a cantare 
salmi, quasi fosse avvolta in un incenso […]. Dal martirio carnale scivolava in immagini di morte, benché fosse 
disturbata dalle nozioni quotidiane che gliene dava la famiglia. ‘Dolore è quando ti do uno schiaffo, morte quando in 
corteo ti portano al Camposanto.’ Lei era attratta verso la morte come a una vetta, a un volo.” 
45 Ibid., 67-69: “Stabilito che smateriarsi poteva solo a prezzo del corpo di cui era però debitrice a Dio, non le 
rimaneva che metterlo a frutto ma senza sperperarlo o umiliarlo. Non le si presentava oramai che una possibilità 
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intertestuale che nella seconda parte del romanzo interpella ossessivamente la Bibbia, in 
particolare il Qohelet e il Libro dei Proverbi.46 
Al sacro, inoltre è affidata ancora una volta la funzione di innescare, connotandolo, il 
momento più autenticamente fantastico del libro, e cioè il viaggio onirico intrapreso dalla 
massaia in un territorio metafisico, le cui tappe sono scandite dall’incontro con figure allegoriche 
che incarnano la violazione o la parodia dei dieci comandamentie al termine del quale la donna 
incontra il suo doppio adolescente “prima della caduta.”47 
Di fronte a tanta “rigogliosa malvagità,” “la Massaia cercò dove fosse il cielo,” con la stessa 
interrogazione ansiosa che qualche mese prima, la prima notte di Capodanno dopo il suo 
matrimonio, l’aveva spinta a sfidarlo: 
 
“Cielo” continuò la massaia sottovoce “pròvati. Fammi vedere che almeno tu, se 
vuoi, puoi disubbidire. Dimostrami che la previdenza di mio marito è qualche 
volta errata, brucia le sue buste con le mance dentro, manda un vento a 
capovolgere le ceste delle elemosine. Tante volte, cielo, fai le tempeste; hai a tua 
disposizione ogni sorta di ordigni, lampi nubi fragori, hai spazi immani dove 
cadere e nasconderti a noi. Prova ad abbandonare la terra, ti prego, a lasciare 
questi uomini sociali una volta almeno senza il tuo ausilio, i ribelli senza il tuo 
presagio. Vediamo che cosa fanno da soli, vediamo chi di loro porta la legge in sé, 
il cielo nel suo destino.”48 
 
Il sacro è ciò che dovrebbe dare ordine al cosmo con la forza di una legge trascendente, ma 
anche ciò che è chiamato a sconvolgerlo per rigenerare ciclicamente il mondo. In entrambi i casi 
è una forza che trascina l’individuo oltre se stesso, in una zona “primordiale,” arcaica, rimossa 
nel mondo moderno senza dèi. Dove si manifesta il sacro, sembrano intuire l’autrice e la sua 
protagonista, si apre un acceso alle zone più remote e inaccessibili dell’inconscio individuale e 
collettivo. Ma qui, nel romanzo col quale Masino racconta con gli strumenti del fantastico la fine 
del fantastico e con le parole della Scrittura la morte del sacro, quel varco è sbarrato.49  
Per ritrovarlo, occorre rivolgersi a un libro la cui stesura si intreccia cronologicamente con 
quella di Nascita e morte della massaia ma che col suo tentativo di piegare la gratuità del 
meraviglioso novecentista verso la moralità fiabesca, l’esemplarità della parabola, le 
                                                                                                                                                                                               
esterna e avvolgente; fare del suo spirito cupola, abbraccio, alveo a quelle cose differentemente materiate; riceverne 
il seme, portarlo, partorirne il frutto, poi il frutto amare, allevare; quindi lasciarlo libero appena fatto adulto e forse 
perderlo per sempre, come avviene dei figli. […] poteva perfino sospettare che il soffio di Dio sull’uomo fosse stato 
qualche cosa di simile al suo sui bocci; e poiché aiutava la vita volle anche assistere la morte delle sue creature.” 
46 Nell’ultima parte della sua vita, quando è ormai diventata un “esempio nazionale,” la massaia, “ogni volta che 
avrebbe voluto risolvere un pensiero difficile, si affidava alla Sacra Bibbia, aperta a caso” (ibid., 239), trovandovi 
soltanto le scontate prescrizioni di un “Dio assiomatico” o “la garanzia d’un gioco chiuso: accettare ogni bene e ogni 
male nella distesa dei tempi le pareva, nella sua immane indifferenza, l’ultima saggezza” (ibid., 240).  
47 Il bracconiere che la massaia supplica di non uccidere alcuni uccelli nel nido le risponde con la frase rivolta a Dio 
da Caino dopo l’assassinio di Abele: “Son io forse il guardiano della loro vita?” (ibid., 147). E una volta giunta “in 
mezzo allo straordinario popolo” di un fantastica città-fabbrica, “la Massaia sentì che ognuno compiendo il proprio 
lavoro bestemmiava e minacciava gli altri o li spiava per derubarli e accusare di furto l’innocente chiamando a 
testimone il Dio, e se una donna passava si accoppiava pubblicamente con lei davanti ai fanciulli che quelle 
conduceva con sé per mano” (ibid., 156-157). 
48 Ibid., 87. 
49 Per una lettura di Nascita e morte della massaia come messa in scena dell’impossibilità del fantastico rimando a 
Beatrice Manetti, “Paola Masino: le molteplici declinazioni del fantastico di una ‘Massaia’,” in “Italia magica,” 
589-599. 
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significazioni recondite dell’allegoria, recuperando il valore ontofanico del mito, ne rappresenta 
il rovescio speculare: mi riferisco a Racconto grosso e altri e in particolare ad Allegoria seconda, 
ove il sacro torna a dispiegare tutte le sue potenzialità fantastiche e le sue implicazioni 
perturbanti. Il racconto, narrato in prima persona dalla protagonista, si apre con l’infrazione del 
tabù dell’incesto: “Ebbi un tempo un fidanzato la cui faccia vidi un’unica volta. […] Ma questo 
volto, Dio, era il volto di mio fratello.”50 Quello che segue è il racconto di una “celeste 
persecuzione:”51 i due amanti fuggono senza osare mai più alzare gli occhi da terra—come 
Adamo ed Eva cacciati dal paradiso terrestre—inseguiti dalla personificazione del mare, che è 
insieme un “arcano giudice,”52 un amante tradito e un’antica presenza familiare (heimlich) il cui 
ritorno, come quello del rimosso, si manifesta nella forma dell’Unheimliche. Incarnazione 
fantastica di un’istanza sacra e degli strati profondi dell’inconscio, il mare incalza la coppia 
abietta seminando sulla sua strada una scia di morti innocenti, a memento della maledizione che 
li ha colpiti e della punizione che li aspetta. 
Finché un giorno la donna decide di affrontarlo—perché è affar suo, e solo suo, il faccia a 
faccia col mysterium fascinans e tremendum. Il suo ingresso nel mare è narrato da lei stessa 
come un amplesso e una battaglia, un’espiazione e un ritorno all’origine: 
 
Allora cominciai ad avere paura e tremare forte e nello stesso tempo avvertii sotto 
me un sussurro, un affanno, un lambirmi, pungermi, premermi, avvolgermi 
dell’acqua, poi un’onda pesante mi passò sul ventre, mi corse il corpo lenta, 
qualche spuma mi venne in bocca, una corrente fredda mi strinse alle mammelle e 
il capo mi cadde giù dalla superficie nel mare amaro. […] Battendo con le braccia 
l’acqua dura, toccai fondo, in un rigurgito di forze cercai intorno a me il mare che 
mi aiutasse […] ma una corrente nera mi trascinò ancora più giù dove tutto era 
buio, sbattei qua e là tra banchi di sabbia, poi un vortice da sotto i piedi mi 
spingeva su su, alla superficie, dove di colpo mi lasciò riversa.53  
 
È solo a questo punto, dopo che l’anima della donna si è separata dal corpo e ne ha seguito la 
deriva lungo il fiume fino alla grotta in cui l’amante la aspetta ancora, che Masino svela 
l’espediente narrativo su cui si regge l’intero racconto: e cioè che la voce narrante proviene 
dall’al di là della morte, perché solo da lì si può dire l’esperienza distruttiva e liberatrice 
dell’incontro col numinoso.54 
 
 
                                                            
50 Paola Masino, “Allegoria seconda,” in Racconto grosso e altri (Milano: Bompiani, 1941), 273. 
51 L’espressione è di Anna Maria Ortese e compare in uno dei punti più significativi di un’intervista del 1979: “Uno 
spirito gentile entra in un labirinto. Il labirinto non ha più uscita. È una città, una condizione di forza, d’intelligenza, 
di castigo. Bisogna abituarsi, leggere sui muri i segni lasciati da altri perduti e infelici viaggiatori. Una ragione, per 
questa chiusura, per questa condanna, c’è. Tutti i grandi romanzi di ieri (Hawthorne, Brontë, Melville) non sono che 
storie di labirinti e celeste persecuzione.” Raffaella D’Ambra, “… Tutti i grandi romanzi non sono che storie di 
labirinti… La loro forza è che rispecchiano la condizione umana…,” Uomini e libri 15, 75 (1979): 42. 
52 Masino, “Allegoria seconda,” 281. 
53 Ibid., 290-291. 
54 La personificazione del mare è un motivo ricorrente nel fantastico tra le due guerre, specie in scrittori, come 
Masino, più o meno direttamente ascrivibili all’area novecentista. Da un confronto puntuale, qui impossibile, tra 
“Allegoria seconda” e altri racconti che sfruttano lo stesso stratagemma narrativo (penso a “La spiaggia miracolosa” 
di Bontempelli, “Walde ‘Mare’” di Savinio e “Il mare” di Alberto Moravia) emergerebbe ancora più chiaramente la 
centralità dell’elemento sacro nel fantastico masiniano. 
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Elsa Morante: terrori e pulsioni primordiali 
I personaggi femminili di Masino coinvolti nelle manifestazioni del sacro sperimentano tipologie 
diverse di perturbante, che hanno però come esito invariabile il loro annientamento. Nella 
produzione giovanile di Elsa Morante, la stessa esperienza si carica invece di valenze più varie, 
che possono assumere connotazioni divaricate. La fede religiosa dell’autrice permea gran parte 
dei racconti degli anni Trenta, a cominciare da quelli apparsi tra il 1937 e il 1938 su “I diritti 
della scuola,” che Elena Porciani definisce “agio-didattici;”55 ma pur sottolineandone 
“l’appartenenza all’immaginario romance dell’autrice,” la studiosa rileva come manchi in essi, a 
causa della centralità che vi assumono “creature che vivono in maniera primitiva e ingenua il 
loro rapporto con Dio e sono premiate con gioie altrettanto semplici,” “l’alto tasso onirico che 
aveva caratterizzato la pratica del fiabesco degli anni precedenti: la realizzazione dei desideri dei 
protagonisti si identifica con il loro contatto col divino, dando vita a un realismo creaturale che 
converte gli elementi soprannaturali nella fusione naturale, nonché vigile, di sublime e umile.”56 
Realismo creaturale, basso tasso onirico, riduzione al minimo dell’elemento soprannaturale: 
se in testi come questi il sacro stenta ad aprire lo spazio perturbante del fantastico, il binomio 
funziona invece alla perfezione nel “Ladro dei lumi,” un racconto che Morante estrae dal cilindro 
della propria produzione giovanile solo nel 1963, per collocarlo strategicamente all’inizio di 
quella raccolta di bilancio selettiva e composita che è Lo scialle andaluso, come documento 
inaugurale di una preistoria “non risparmiata dai terrori primordiali.”57 L’evento soprannaturale è 
costituito qui dal motivo canonico del ritorno dei morti e si salda da un lato con l’opprimente 
contesto famigliare, gravato di interdetti e di oscure maledizioni, in cui vive la bambina 
protagonista (“Mia madre […] per le mie mancanze, aveva l’abitudine di maledirmi in un 
ebraico solenne, volgendo verso il Tempio quella faccia disfatta. E io sbigottivo, sapendo che le 
maledizioni dei padri e delle madri, ripercosse dagli echi, arrivano sempre a Dio”);58 dall’altro 
alla colpa di Jusvin, il guardiano del tempio ebraico che per avidità ha spento i lumi dedicati alle 
anime dei defunti, e alla punizione inflittagli da un Dio inflessibile e vendicativo: 
 
Il dito del Signore l’aveva toccato sulla lingua, ed ora quella lingua maledetta di 
Jusvin si disfaceva in una piaga. […] Andando a scuola, incontravo spesso i suoi 
figli, Angiolo ed Ester. […] Pensavo che il dito di Dio li toccasse sulla lingua, 
come aveva fatto al padre, ed ecco, la bestia africana gliela rodeva. Ed essi non 
avrebbero potuto più parlare, più tardi, se non con tristi suoni. Uno dietro l’altro, 
muti, con una piaga dentro la bocca, i figli di Jusvin, e i figli dei figli, dovevano 
passare davanti al Signore.59 
 
In questa condizione senza scampo, il sacro e il perturbante sono solidali nel disvelamento non 
solo di una maledizione, ma anche di una vocazione: la bambina che sola ha assistito 
all’infrazione della Legge e che sola, adesso, vede i morti riempire le strade del ghetto “come 
                                                            
55 Porciani, L’alibi del sogno, 96. 
56 Ibid., 97. 
57 Elsa Morante, nota a Lo Scialle andaluso, in Opere, a cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, vol. I (Milano: 
Mondadori, 2001), 1579. Sull’anno di stesura indicato da Morante, il 1935, esprimono dubbi fondati Gabriella 
Contini, “Elsa Morante: autoritratti d’autrice. Dal “Meridiano di Roma” allo Scialle andaluso,” Annali della Facoltà 
di Lettere e Filosofia, Università di Siena 14 (1993), 174; e soprattutto Porciani, L’alibi del sogno, 285. 
58 Elsa Morante, “Il ladro dei lumi,” in Opere, I, 1409. 
59 Ibid., 1412. 
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talpe uscite dalla terra” alla ricerca di luce, è anche colei che, sola, può darne testimonianza, 
lungo una genealogia materna senza inizio né fine: 
 
Tale era il mio Dio; e quella ragazzina fui io, o forse mia madre, o forse la madre 
di mia madre; io sono morta e rinata, e ad ogni nascita si inizia un nuovo processo 
incerto. E quella ragazzina è sempre là, che interroga spaurita nel suo mondo 
incomprensibile, sotto l’ombra del giudice, fra i muti.60 
 
Più spesso, però, ai terrori primordiali si sostituiscono pulsioni altrettanto profonde, e 
altrettanto rimosse, che trovano la strada per accedere al linguaggio grazie al vocabolario della 
mistica e al sistema di segni della religione cattolica. In un racconto del 1940, “Il confessore,” 
che l’anno successivo Morante includerà nella raccolta Il gioco segreto, la serva Olimpia può 
sfogare la propria folle devozione al padrone, e il proprio odio per la moglie che l’ha 
abbandonato, solo nel chiuso della propria camera, nelle forme di “un dramma superstizioso” 
dove la pietà “le causava un martirio tutto fisico, lo stesso che potrebbe causare una piaga. Ma, 
invece di fuggire tale martirio, bramosa ella lo cercava.”61 Animata dalla stessa bramosia, 
Olimpia cerca ogni mattina il colloquio con un misterioso confessore, la cui presenza nel 
racconto è condensata unicamente nella voce: una voce carnale, di cui Olimpia avverte “il tocco, 
insinuante, affettuoso, e, non so come, pieno di pudore e insieme di confidenza.”62  
 
Cominciò quindi per lei una serie di giorni più favoleggiati che vissuti; come 
accade sotto l’effetto di alcune droghe, il minimo indizio reale nella sua fantasia si 
gonfiava, e simile ad iridata bolla di sapone rifletteva tutti i colori e gli oggetti, 
mobilmente deformandoli. Con acutezza attenta, ella raccoglieva ogni moto, ogni 
parola del suo padrone, e devotamente li deponeva sui propri chimerici e faticosi 
altari.63 
 
Nel buio del confessionale, blandita e redarguita dal suo fantasmatico complice, la servetta può 
inscenare il suo “gioco segreto,” liberando le fantasie erotiche più segrete e tratteggiando “una 
bizzarra figura di padrone, metà santo e metà tiranno.”64 Il ritorno improvviso della moglie e la 
ricomposizione dell’armonia coniugale deviano bruscamente la narrazione di Olimpia e 
realizzano in una forma inaspettata, non più erotica ma omicida, “quella condensazione tra la 
voce del confessore e il corpo del medico che tutto il racconto ha implicitamente preparato”65 e 
grazie alla quale Olimpia è legittimata a uccidere la rivale.  
Olimpia è una della tante ragazzette morantiane socialmente inferiori e fisicamente 
incompiute, alle quali quella particolare concretizzazione del sacro che è l’apparato liturgico 
cattolico, intrecciandosi con quella forma particolare di affioramento del perturbante che consiste 
nel ritorno di pulsioni erotiche represse, concede risarcimenti fantastici e repentine metamorfosi. 
Gli esiti più rilevanti da questo punto di vista sono ottenuti in “Via dell’Angelo,” uno dei quattro 
racconti pubblicati sul Meridiano di Roma tra il 1937 e il 1938 (gli altri sono “L’uomo dagli 
occhiali,” “La nonna” e “Il gioco segreto”), poi inclusi nella silloge del 1941 e recuperati 
                                                            
60 Ibid., 1414. 
61 Elsa Morante, “Il confessore,” in Il gioco segreto (Milano: Garzanti, 1941), 170. 
62 Ibid., 172. 
63 Ibid., 175. 
64 Ibid.,176. 
65 Porciani, L’alibi del sogno, 239. 
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vent’anni dopo a costituire la dorsale fantastica dello Scialle andaluso. “Via dell’Angelo” è stato 
letto come il racconto dell’“iniziazione sessuale di un’adolescente”66 —ossia come l’ingresso di 
una giovane donna nell’età adulta tramite l’incontro con l’altro, che è qui al tempo stesso altro 
per genere (maschile) e per natura (angelica)—dove i continui rimandi alla mitologia cattolica 
fornirebbero al significato principale del testo soltanto un travestimento linguistico (Elena 
Porciani parla di “transcodificazione estetica di termini e concetti religiosi”)67 o lo 
rafforzerebbero con un “sistema di incomprensibili concessioni e divieti,” grazie ai quali “ceri e 
incensi, mortificazioni e silenzi, delizie mistiche, fantasticherie sensuali trasformano le liturgie 
sacre in cerimonie dell’erotismo.”68 
Tuttavia molti indizi testuali suggeriscono un’altra possibilità, quella cioè di leggere “Via 
dell’Angelo” anche come il racconto di un’annunciazione.69 Il motivo dell’annuncio dell’angelo 
a Maria trapela così insistentemente da porsi quasi come ipotesto dell’intero racconto, 
innestandosi alla perfezione nello schema narrativo di tipo iniziatico e nella matrice onirica che 
lo sorreggono,70 e anticipando le successive variazioni su due temi chiave della produzione 
morantiana, destinati a durare anche dopo l’abbandono del modo fantastico e la scoperta del 
pensiero di Simone Weil: la rappresentazione del “legame privilegiato fra madre e figlio” come 
riflesso di “quello fra Maria (simbolo di tutte le madri) e Gesù”71 e una concezione “estensiva” 
del sacro che ne abbraccia anche le manifestazioni terrene più umili o degradate.72 
La prima spia compare in apertura di racconto, quando la voce narrante riporta, tra 
innumerevoli dicerie sulla statua dell’Angelo che dà il nome alla via in cui si trovano sia il 
carcere sia il convento in cui vive l’orfana Antonia, quella secondo cui si sarebbe trattato di “un 
                                                            
66 Ibid., 136. 
67 Ibid., p. 100. 
68 Contini, “Elsa Morante: autoritratti d’autrice,” 169. 
69 Raccolgo, sviluppandola, una suggestione di Roberto Gigliucci, che prende le mosse dalla sigla I.J.C, ricorrente 
nelle carte morantiane, in particolare in due passi del Diario 1938 nei quali è riferita proprio a “Via dell’Angelo:” 
“Sembra una sorta di formula beneaugurante, posta generalmente all’inizio o alla fine di uno scritto, e le due lettere J 
e C hanno fatto pensare inevitabilmente a Jesus Christus […]. L’ipotesi più avanzata è quella di Giuliana Zagra che 
[…] propone lo scioglimento: Imitatio Jesu Christi, cioè imitazione di Cristo, titolo del celeberrimo libro di 
devozione di Tommaso da Kempis. […] Ma I.J.C. potrebbe stare anche per Incarnatio Jesu Christi, facendo 
riferimento all’evento sacro più viscerale, l’incarnazione di Cristo, l’inizio della maternità di Maria e quindi il 
contestuale annuncio dell’angelo (25 marzo, fra l’altro poco dopo gli appunti del diario in cui compare la sigla, 
datati alla fine di febbraio 1938). Anche il racconto che Elsa stava scrivendo, Via dell’angelo, tramato di memorie 
oniriche testimoniate dal diario, narra di una sorta di annunciazione, di un angelo infelice, degradato e bellissimo, 
che forse ingravida la protagonista Antonia con la delicatezza di un alito. La maternità è il tema di Elsa Morante: in 
questo modo l’acronimo I.J.C. ricorderebbe sempre il farsi carne dello spirito, la chiave interpretativa dell’essere, il 
nucleo del primo senso e del primo dolore.” Roberto Gigliucci, “Triste, contemporaneo e finale,” Oblio 3, 11 
(2013): 67, http://www.progettoblio.com/downloads/Oblio,III,11.pdf.  
70 Nicoletta Di Ciolla McGowan insiste molto, con considerazioni interessanti, sull’appropriazione da parte di 
Morante “di situazioni e sviluppi narrativi di matrice iniziatica,” tra i quali include il “matrimonio sacro” che 
conclude il “ciclo di prove” e sancisce la conquista del “bene della conoscenza.” Nicoletta McGowan, “Per una 
tipologia del racconto di iniziazione: due storie di Katherine Mansfield ed Elsa Morante,” Narrativa 17 (2000): 65-
67. 
71 Laura Lazzari, “Le relazioni madre-figlia e madre-figlio in due romanzi di Elsa Morante: La Storia e Menzogna e 
sortilegio,” Versants 52 (2006): 257. 
72 Daniela Bisagno evoca a questo proposito gli animali angelici dei romanzi morantiani e, tra le figure abiette dotate 
di numinosità, i carcerati di “Via dell’Angelo” e dell’Isola di Arturo. Si veda Daniela Bisagno, “La ricerca del 
giardino: il senso del sacro nell’opera di Elsa Morante,” in Elsa Morante: la voce di una scrittrice e di 
un'intellettuale rivolta al secolo XXI, a cura di Elisa Martìnez Garrido (Madrid: Departemento de Filología Italiana 
de la Universidad Complutense de Madrid, 2003), 40-42. 
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antico Gabriele recante l’annuncio.” E che la leggenda popolare veda invece nella statua “un 
vero angelo che Dio aveva scacciato dal Paradiso” e che “si introduceva spesso nelle case, sotto 
le più varie forme, e rapiva la gente, specie i fanciulli,”73 non fa che anticipare il segno 
ambivalente nel quale si inscriveranno gli eventi successivi. Tali eventi si sviluppano, tra sogno e 
trance mistica, a partire dal momento in cui Antonia viene rinchiusa per l’ennesima volta da 
Madre Cherubina nella cappella deputata ai castighi, “una semplice stanzetta quadra, intonacata, 
col soffitto a volta,” che “dava sul giardino per una vetrata ogivale. Su questa era istoriata una 
scala di tre angeli musicanti, che si levavano ciascuno più in alto, il primo con la tromba, il 
secondo con l’arpa, il terzo con la mandola.”74 
Il passaggio alla dimensione onirica è sottolineato da vistose infrazioni delle normali 
coordinate temporali e della coerenza testuale.75 Ma segnali altrettanto inequivocabili connotano 
l’avventura di Antonia come un ingresso nel dominio del numinoso. La chiesa del convento, 
nella quale Antonia si inginocchia dopo essere uscita dalla cappella, è addobbata con “un 
broccato rosso e un merletto bianchissimo, che si usava di solito per il rito delle nozze” e che 
allude al matrimonio mistico di Maria;76 la profonda emozione che coglie Antonia alla vista del 
giovane in attesa nella sacrestia si esprime in un “senso di straordinaria riverenza e gratitudine” 
come di fronte a un’apparizione miracolosamente salvifica.77 Eppure il misterioso visitatore è 
“un giovinetto malvestito in abito borghese” dai modi autoritari e sprezzanti, marchiato da una 
corruzione che si esprime in espressioni ironicamente blasfeme, e più tardi Antonia riconoscerà 
alle sue caviglie le catene di ferro del carcere. Ma l’annunciazione morantiana si regge proprio su 
questa ambiguità. L’angelo è un concentrato portentoso di elementi prelevati dalla realtà, di 
pulsioni represse e di implicazioni soprannaturali: richiama i galeotti intravisti con turbamento 
alle finestre del carcere nelle rare uscite di Antonia dal convento, le figure istoriate sulla vetrata 
della cappella, l’ambigua statua di pietra all’incrocio della strada. “Ce n’è abbastanza per farci 
un’idea di quanto possa essere disperata e marziale la natura degli angeli morantiani, ma 
soprattutto di quanto essa sia sempre fungibile, sempre connessa e riconducibile alla figura 
materna.”78  
Infatti Antonia, mentre segue il ragazzo verso la sua abitazione, ne scruta il pallore e il passo 
stentato ed esclama tra sé “Oh, figlio mio!,” come se nei tratti dell’annunciatore intravedesse già 
quelli dell’annunciato.79 Non solo: il suo seno improvvisamente sbocciato è segno sì di una 
maturazione fisica (conseguente all’iniziazione sessuale) ma anche di un’inattesa maternità 
(quindi dell’incarnazione), e forse non è un caso, se vogliamo considerare i quattro racconti del 
Meridiano di Roma come un “macrotesto,”80 che la stessa metamorfosi si manifesti nella non più 
giovane protagonista della “Nonna” nel momento in cui rimane incinta;81 e la pietà con cui 
Antonia osserva sul volto addormentato dell’angelo i segni delle percosse, dell’umiliazione e 
                                                            
73 Elsa Morante, “Via dell’Angelo,” in Il gioco segreto (Milano: Garzanti, 1941), 4. 
74 Ibid., 8. 
75 Si veda Porciani, L’alibi del sogno, 135-136. 
76 Morante, “Via dell’Angelo,” 9. 
77 Ibid., 10. 
78 Garboli, “Lo scialle andaluso,” 115. 
79 Morante, “Via dell’Angelo,” 11: “Ma in verità, guardandolo ora, non provava che compassione. Si accorgeva che 
quei suoi occhi erano commossi e offuscati, e che a momenti le labbra si piegavano in una smorfia di delusione e di 
disgusto. Inoltre, egli camminava a stento, come chi trascina un peso, ed era pallido: – Oh, figlio mio – pensò 
Antonia.” 
80 Come suggerisce Contini, “Elsa Morante: autoritratti d’autrice,” 163. 
81  “Il suo seno, che era sempre stato piatto e povero, si gonfiava nascendo, erto come quello di una vergine, ed ella 
camminava lenta e languida, con movenza regale.” Elsa Morante, “La nonna,” in Il gioco segreto, 41. 
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insieme quelli di un fiammeggiante orgoglio, fa di lei non solo un’amante, ma anche una mater 
al tempo stesso gaudiosa e dolorosa.  
Tutti questi segnali si possono certo motivare con il contesto religioso in cui è cresciuta 
Antonia o con una sorta di rivalsa nei confronti delle suore, realizzata, oltre che nella fantasia di 
fuga, tramite l’identificazione onirica con l’eletta tra le donne e culminante nella “vertiginosa, 
girante scala” del sogno finale (un sogno dentro un sogno), nella cui ascesa si riassumono un 
orgasmo censurato82 e una metaforica assunzione in cielo, mentre Suor Maria Lucilla resta in 
basso, “con la faccia tutta stravolta […] versando compunta lacrime grosse come acini d’uva,” a 
cucire pianete.83 Ma è altrettanto legittimo pensare che Morante abbia affidato loro innanzitutto il 
compito di rimarcare la deliberata sovrapposizione tra affioramento delle pulsioni inconsce e 
manifestazione del numinoso, schiudendo un’implicazione sacra dentro un contesto narrativo 
apparentemente solo erotico-amoroso e raddoppiando così l’effetto perturbante prodotto 
dall’incertezza sullo statuto dell’esperienza di Antonia (reale, onirica, sessuale, mistica?): non 
solo perché entrambi gli ambiti parlano solo in forma traslata, non potendo esprimere 
direttamente il proprio oggetto,84 ma anche perché l’incontro col sacro e quello con la sessualità 
si rispecchiano reciprocamente in quanto incontro con il completamente altro.  
Il gesto con cui Antonia chiude la finestra della camera e lega al polso del giovane il nastro 
della propria treccia per essere avvertita di un suo eventuale tentativo di fuga si può leggere 
allora come uno stratagemma per non uscire dal sogno, ma anche per preservare dal mondo quel 
luogo sacro separato dal mondo.85 Un luogo oltre il quale incombe la storia, cristallizzata 
emblematicamente in due strutture coercitive: il carcere da cui è evaso l’angelo e il convento da 
cui l’angelo ha fatto evadere Antonia. 
 
Rossana Ombres: “Come si ascolta l’Annuncio?” 
L’annuncio a Maria è un motivo ricorrente nell’uso del sacro come motore del fantastico da parte 
delle scrittrici, e con buone ragioni: il divino che invade letteralmente l’umano; il sacro, ossia 
l’assolutamente altro da sé, che si insedia nella carne del sé, non solo rappresenta il superamento 
di soglia per eccellenza, ma interpella direttamente il rapporto della donna con gli strati più 
arcaici della memoria culturale e dell’inconscio collettivi. 
Su questo nodo, esplorato per la prima volta in chiave polemica e grottesca nel poemetto 
drammatico “Progetto di tricromia sonora,”86 Rossana Ombres è tornata più volte, fino a farne 
                                                            
82 Di questo delicato occultamento Morante si ricorderà in Menzogna e sortilegio, quando Rosaria, per spiegare ad 
Elisa la vera natura dei suoi incontri con Francesco, ricorrerà alla stessa immagine: “Soprattutto sul finire del sogno, 
un minuto arriva nel quale entrambi gli sposi volano fino all’Empireo: tanto che, se non si risvegliassero proprio in 
quel punto, si riterrebbero morti, e già gloriosi in cielo.” Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, in Opere, I, 904. 
83 Morante, “Via dell’Angelo,” 18. Il cucito come attività compensatoria della maternità frustrata, sempre riferito alle 
suore, è anche in Morante, “La nonna,” 29: “Nel matrimonio [Elena] era stata sterile, ma il desiderio dei figli 
bruciava in lei durante la verginità e la maturità; e nell’attesa inutile, sentendo le sue viscere disseccarsi in quella 
disperata brama, ella aveva cucito un sontuoso corredo, e ricamato i bavagli e i corpetti provando la stessa gioia 
puerile e mistica delle suore quando nei conventi cuciono le pianete.” 
84 Per questo tipo di affinità tra l’erotico e il sacro si veda Otto, Il sacro, 58. 
85 La stanzetta in cui l’angelo conduce Antonia condivide infatti, a dispetto della sua logora modestia, l’incanto di 
altri loci amoeni morantiani, dai giardini alla “tenda d’alberi” della Storia, definiti da Bisagno “spazi non di questo 
mondo.” Daniela Bisagno, “La ricerca del giardino,” 37-39. 
86  “Progetto di tricromia sonora,” comparso per la prima volta su Marcatré 30-31-32-33 (1967), è confluito l’anno 
successivo nella raccolta L’ipotesi di Agar. Nei “Testi d’appoggio per una eventuale messinscena” l’autrice scrive: 
“Il “nero sonoro’ (nero bianco rosso: sono le tre principali colorazioni alchimistiche) è l’inventario dei mezzi delle 
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una situazione chiave del suo immaginario poetico. Nella raccolta Bestiario d’amore, il poemetto 
“L’annuncio” occupa da solo la sezione “Secondo progetto per una messinscena” ed è infatti una 
ripresa dichiarata del “Progetto di tricromia sonora,” dove però il teatro – chiosa l’autrice nelle 
note – è ormai “solo un pretesto:”87 scomparso il pubblico, ad andare in scena è un puro 
cerimoniale interiore, un a tu per tu misterico tra la donna e l’angelo al termine del quale non 
restano che “un sipario floreale degradante che cala / e, dentro il buio, una figura femminile 
delirante… .”88 In “Serenata,” inclusa nella stessa raccolta, “l’Angelo Novo” porta un nuovo 
annuncio, dove Maria non è più lo strumento passivo dell’incarnazione di un dio, ma il soggetto 
di una vera e propria investitura poetica: “Lei, visitata da quelle pupille in quella / soavissima 
lividura di sabbia, / riconobbe l’amanuense del meraviglioso: / a immagine fu e somiglianza.”89 
Se ho insistito sulla produzione poetica, che può rientrare solo marginalmente in un discorso 
sulla narrazione fantastica, è non solo perché occupa quasi esclusivamente i primi vent’anni di 
attività creativa dell’autrice, ma perché in essa si distillano le immagini e i temi chiave destinati a 
transitare in maniera più distesa nei romanzi.90 Prima di abbandonarla, però, ancora una 
citazione, sempre da “L’annuncio:” 
 
Al limite del terribile, nel vischioso sogno 
d’una metamorfosi, 
comparve l’arcangelo Gabriel (invisibilmente, 
come accade). 
 
Per lo spavento a lei incanutirono le unghie, 
imploravano 
i suoi occhi ridenti e fuggitivi 
e poi 
la sorpresa coagulò nelle tenere sensazioni 
di Eva quando piangeva con gli animali sola 
in un universo dove solo lei era donna.  
[…]  
Come si ascolta l’Annuncio? 
Sul melo della propria preistoria, bruciati 
dentro un fuoco verde 
o riposati in ginocchio in un inginocchiatoio barocco 
bozzoluto di putti 
il cui cordone ombelicale 
si è disposto a coccarda e vorrebbe essere ali? 
                                                                                                                                                                                               
inclinazioni dei suggerimenti dei materiali adatti a pubblicizzare, a cordializzare e rendere fruibile l’Annuncio. […] 
L’andamento del ‘bianco sonoro’ è quello di un lento movimento depurativo che incoraggia e prepara la 
manifestazione della scena, un allineamento propedeutico all’assorbimento, alla visualizzazione dell’Annuncio. […] 
Il ‘rosso sonoro’ è l’impegno visivo-didascalico: problematizza la scena, scandaglia il comportamento d’un ipotetico 
pubblico (che nella sua ipoteticità varia continuamente); svolge un’azione inibitoria nei riguardi della ‘realizzazione’ 
dell’Annuncio.” Rossana Ombres, L’ipotesi di Agar (Torino: Einaudi, 1968), 77, 79, 82. 
87 Rossana Ombres, Bestiario d’amore (Milano: Rizzoli), 116. 
88 Ibid., 92. 
89 Ibid., 11. 
90 Sulla poesia di Rossana Ombres, in particolare sulla rielaborazione di motivi della tradizione ebraica e sul tema 
dell’annuncio dell’angelo a Maria, mi permetto di rimandare a Beatrice Manetti, “‘L’ossessione di un sogno unico e 




A differenza che in Morante, dove la figura angelica non può prescindere dalle insegne 
trionfanti della maternità, nelle annunciazioni ombresiane è proprio quest’ultima che viene 
sistematicamente a mancare. La traccia indelebile che il numinoso lascia nel corpo e nella psiche 
femminili si traduce semmai in un movimento regressivo verso un rimosso (una “preistoria”) che 
è al tempo stesso individuale, ossia biografico e psichico (il “cordone ombelicale”), e collettivo, 
cioè mitico-culturale (il “melo” di Eva subito dopo la creazione). L’annuncio rappresenta così 
l’evento nel quale si toccano il sacro e il biologico, il metafisico e l’erotico, ossia le strutture 
portanti dell’immaginario, i suoi strati più indisciplinabili e più profondamente implicati 
nell’origine; diventa il momento in cui l’orizzonte perduto del sacro si riapre nel presente per 
sconvolgerne l’assetto e interpella la donna con una forza sovvertitrice che la atterrisce, ma le 
rivela anche una dimensione dell’essere del tutto insospettata, precipitandola a ritroso nel tempo 
in una regressione che può nascondere una forma di resurrezione.  
È esattamente quanto accade alla protagonista di Serenata, il romanzo del 1980 che porta 
non a caso lo stesso titolo della poesia di Bestiario d’amore, rinata dal mare in tempesta in cui si 
era tuffata, e che è insieme ventre materno e biblico Leviatano, al culmine della sua estasi 
amorosa. Ma procediamo con ordine. Nel romanzo il motivo dell’annuncio attraversa la vicenda 
della protagonista Sara Nardi, una consulente editoriale di Milano dall’“anima arcigna, ben 
regolata ed efficiente,”91 in trasferta di lavoro in una città del sud dove affondano le sue remote 
radici familiari, e si offre come sottotesto simbolico e chiave interpretativa del suo 
innamoramento improvviso, assoluto e altrimenti inspiegabile, per un personaggio maschile 
talmente evanescente sul piano narrativo da sconfinare nella proiezione immaginaria. Nella sua 
recensione al romanzo, Luigi Baldacci insiste proprio su questo aspetto:  
 
La scoperta dell'uomo della sua vita avviene per Sara in casa di un piccolo 
editore: un cocktail tra bosco e sottobosco che è colto in tutta la sua realtà di 
mondo parassitario. Ma il realismo della Ombres finisce qui. Qualunque altro 
narratore realista non avrebbe resistito alla tentazione di farci conoscere questo 
Gioacchino […] La Ombres invece cala il suo protagonista-antagonista in una 
dimensione di assenza. L'assenza diventerà il segreto di Sara: è la ragione che 
trasforma la sua vita e tuttavia la lascia tale e quale nella sua facciata.92  
 
In una vicenda che non scarta mai platealmente dal piano del verosimile, l’elemento fantastico è 
affidato appunto alla filigrana emblematica dei segni che accompagnano l’avvenimento 
irripetibile e irrazionale: l’odore “carnalmente celestiale”93 di fichi che si sprigiona in ogni 
angolo della cittadina di G. e soprattutto i gigli rosseggianti che sembrano seguire la protagonista 
dappertutto: sul cancello della vecchia casa dei nonni, nelle figure tracciate dai fuochi d'artificio, 
sulla parete del teatro dove i due innamorati parlano per l’ultima volta, nel disegno della 
tappezzeria che copre le pareti della nuova casa di Milano. Lo stesso fiore—dice Rossana 
Ombres in un’intervista—che “nell’iconografia è retto dall'Angelo Annunciante, ma carnalmente 
vivo.”94 Sono segni che non sfuggono a Sara, fedele a un’idea dell’amore più stilnovistica che 
                                                            
91 Rossana Ombres, Serenata (Milano: Mondadori, 1980), 43. 
92 Luigi Baldacci, “Nella rete dell’amore cercando manoscritti,” La Stampa – TuttoLibri, 3 maggio 1980, 21. 
93 Ombres, Serenata, 49. 
94 t.l., “Medievalista d'impeto,” La Stampa - TuttoLibri, 3 maggio 1980, 21. 
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romantica: “Era stato questo il dolore di Maria quando aveva ricevuto la visita dell’angelo?”95 si 
chiede una volta tornata a Milano dopo il primo incontro con Gioacchino. E qualche mese dopo, 
durante il suo secondo viaggio al sud: “Voleva veramente rivederlo, o voleva solo una traccia 
della sua presenza? Nessuno vorrebbe mai vedere l’angelo, anche se ciò fosse lo scopo delle sue 
preghiere: ognuno preferisce trovarsi nella sua aura, nel suo cerchio di protezione.96 Ma l’angelo, 
infine, compare, sia pure soltanto come reminiscenza iconografica: 
 
Più volte era accaduto alla dottoressa Nardi [...] di vedere nelle Annunciazioni 
tutt’altro che una donna al colmo della felicità. Maria appariva sempre 
preoccupata e spaventata. O con quel sorriso perso e acquoso dei dementi quando 
li si informa di una catastrofe. [...] Mentre l’angelo appariva sempre come intento 
ad una serenata. Qualora reggesse un giglio, lo portava come suonando uno 
strumento musicale particolarmente adatto a diffondere la grazia in tutta la sua 
gloriosa potenza.97 
 
L’angelo annuncia la vita, si legge in un altro passo del romanzo.98 Ed è in un eccesso di vita 
che Sara si getta nel mare in tempesta “col cuore e le braccia spalancate, come i profeti,”99 viene 
travolta e poi inghiottita dalle onde e infine scaraventata sulle rocce, fortunosamente viva ma 
anche drasticamente mutata. Nella sua nuova vita milanese e nell’ironico diniego opposto 
all’ennesima “serenata” dell’angelo (in realtà una molto più prosaica telefonata di Gioacchino, al 
quale Sara si fa negare dalla segretaria), la maggior parte dei recensori ha letto una parodia della 
mistica dell’amore. Danielle Hipkins identifica addirittura la vera esperienza fantastica della 
protagonista non nell’unione mistica e romantica con l’alterità sperimentata nel ventre del mare, 
ma nel rifiuto di essa e nella ridefinizione autonoma della propria soggettività, al di fuori dei 
modelli imposti dal misticismo, dall’erotismo e dalla psicanalisi: “It is in the rejection of both 
mystical and romantic union that their full force as a fantastic experience emerges;” (“È nel 
rifiuto sia dell’unione mistica sia di quella romantica che la loro forza emerge pienamente come 
un’esperienza fantastica”); in Serenata il fantastico e il sacro sarebbero insomma mobilitati 
contro il fantastico e il sacro, in un’unica operazione di revisione critica degli stereotipi di 
genere.100  
L’ironia tagliente del finale legittima pienamente una lettura di questo tipo, che non tiene 
conto però dell’ambiguità della “resurrezione” di Sara. Come rileva la stessa Hipkins, i due 
viaggi al sud della protagonista sono innanzitutto “a journey away from the present towards the 
past” (“un viaggio dal presente al passato”), un ritorno alle origini famigliari e un faticoso 
recupero delle memorie rimosse dell’infanzia:101 
 
 
                                                            
95 Ombres, Serenata, 41. 
96 Ibid., 58. 
97 Ibid., 99-100. 
98 Ibid., 98: “L’angelo, ogni volta che appare, dice: ‘Sono venuto per te,’ anche se può accadere che siano 
tramandate altre parole. Sono certamente queste le parole che disse Gabriele a Maria o l’angelo che fermò la mano 
ad Abramo e l’altro che, parecchi anni prima, aveva parlato a sua moglie. Tutti per annunciare la vita.” 
99 Ibid., 117. 
100 Danielle E. Hipkins, Contemporary Italian Women Writers and Traces of the Fantastic: The Creation of Literary 
Space (London: Modern Humanities Research Association and Maney Publishing, 2007), 185. 
101 Ibid., 182. 
 546 
Dalla macchina, Sara guardava quei posti con stupore.  
[…] Erano arrivati in luoghi come questi, quegli angeli che amarono, al principio 
del mondo, le figlie degli uomini?  
Quei dirupi e quella vegetazione che s’aggrappava ad essi con tanta forza 
facevano pensare a un mondo appena composto, dove gli equilibri non fossero 
ancora chiaramente regolati. 
Si chiese se l’oggetto del suo amore avesse amato quei luoghi […]. 
Sapeva dov’era nato? Ricordò il nome di una città […] ma non sapeva dove 
collocarla. […] così egoista era dunque, da precipitarsi a cercare la sua preistoria 
senza occuparsi invece di cercare la storia dell’amato?102 
 
In questo senso il tuffo nel mare non segna solo il culmine di un delirio d’amore, ma anche la 
tappa finale e definitiva di un percorso a ritroso nel tempo e nella psiche. Il “tropismo 
regressivo” che conduce “dalla maturità all’infanzia, dall’infanzia alla cerchia familiare” e più 
indietro all’origine dell’essere, è “manifestamente parallelo a quello che dalla quotidianità 
borghese conduce al mito e al ‘sacro’” e che può trasformare un innamoramento come tanti in 
una prova soprannaturale.103 Ed è alluso anch’esso attraverso una precisa segnaletica di emblemi 
che svelano il proprio significato solo alla fine del romanzo: “i resti d’un castello, o forse di 
fortificazioni” intravisti dalla marina di A. e che sembrano “di sughero sbeccucciato e raschiato” 
ritornano nel “castello tozzo, con delle torri consumate, in riva al mare,” che Sara sogna dopo 
l’incidente e che riattiva in lei la memoria di “un pezzo di sughero tarlato e sbrecciato che aveva 
la forma di un castello in disfacimento,” trovato su una spiaggia da bambina.104 Sulla stessa 
marina, prima di lanciarsi tra le onde, Sara ricorda che in casa della nonna c’erano “degli oggetti 
meccanici, un orso che suonava il tamburo, un gatto che trascinava un gomitolo… Dov’erano? 
Era sicura di non averli mai buttati via. E perché mai ora si accompagnavano a risate stridule, di 
raccapriccio?”105 Lo stesso orso col tamburo compare all’improvviso e senza alcuna spiegazione, 
nelle ultime pagine del libro, su uno scaffale dello studio milanese dal quale nel frattempo sono 
scomparsi i libri. Come se i fantasmi del passato, fino ad allora tenuti a bada con la disciplina e 
la lontananza, avessero riconquistato i propri diritti sulla memoria e sullo spazio.  
Qualcosa di fantasmatico è osservabile anche nel nuovo soggetto femminile rinato 
dall’“inghiottimento.” Che non ha niente di perentoriamente affermativo, anzi, semmai risulta 
lievemente sfocato, come se “il suo sangue spingesse altrove le sue veemenze. In un suo 
‘doppio.’ In una emanazione simile ad un’ombra che non ha bisogno della luce per 
esprimersi.”106 L’esistenza limbale e vagamente regressiva a cui Sara si vota, del resto, con le sue 
luci basse, le stanze spoglie, la scelta della solitudine, il trasferimento in una vecchia casa di 
periferia che ricorda il perduto villino dei nonni, sembra strutturarsi, più che intorno al rifiuto, 
sulla nostalgia di quel momento di beatitudine goduto nel ventre luminoso del mare e sul 
desiderio di conservarne qualche traccia, sia pure a bassa intensità (come a bassa intensità è il 
fantastico ombresiano): 
 
                                                            
102 Ombres, Serenata, 70-71. Corsivo mio. 
103 Ivos Margoni, “Le belle statuine in stile liberty,” Paese Sera – Libri, 4 luglio 1975; poi in Letteratura italiana: 
Novecento, i contemporanei, ideazione e direzione di Giovanni Grana, vol. X (Milano: Marzorati, 1979), 10.170-
10.172. 
104 Ombres, Serenata, 49, 124. 
105 Ibid., 115. 
106 Ibid., 122-123. 
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Gli angeli cacciati dal Paradiso ne portano la malinconia […]. Chi viene cacciato 
da un luogo dove le sensazioni sono radicalmente trasformate, dove una 
leggerezza assoluta ti assicura a un ventre luminoso e beato, non può non portarne 
il rimpianto. Così Sara: che, al contrario di quanto accade per la maggior parte 
delle persone che hanno avuto esperienze simili, continua a rimpiangere 
quell’attimo meraviglioso. Del suo amore, forse, le è rimasto solo quell’attimo di 
morte e di pace (almeno, lei crede che sia così). È come se i fatti precedenti al 
ventre luminoso – lei dice: all’inghiottimento – non fossero stati altro che 
avvertimenti per preparare la grande prova. Destinati dunque, una volta che la 
grande prova fosse stata consumata, alla dispersione e alla dimenticanza.107 
 
Liquidato l’annunciatore, rimane l’annuncio. Il cui contenuto e significato profondi non erano 
l’amore, ma il paradiso perduto della pre-nascita, l’antica dimora che Sara, angelo di se stessa, ha 
riscoperto nel ventre luminoso del mare. Come se ogni incontro col sacro realizzasse il desiderio 
più arcaico (e perturbante) di ciascuno, ossia la pulsione di morte:108 che accomuna tutti e 
apparenta a tutto, ma non si può spartire con nessuno—e lo sapeva già la massaia bambina. 
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